在学校门口的保安室里，一个老伯总是坐在椅子上，微笑着对进出的学生和老师们点头问好。他身旁的桌子上摆放着一些东西：报纸、杂志、小说，还有几本图画本，或许是有家长送来的，又或许是她的小孙子或小孙女送给他的。
他也很懂得享受，躺椅旁还有许多瓜子一盒茶叶，收音机，一条毛巾和一把大扫帚。老伯大多数时间都或站或坐在保安室门口，好让别人都看到他，学生老师们有困难都可以找他，家长们有要送的东西也可以给他。他还不时地拿起那把大扫帚，保持着校园门口的整洁、干净。
他的背后就是保安室的窗户，铁栏杆里，摆放着一盆吊兰和几盆仙人球，相安无事，相互衬托。他把这些植物打理的很好，吊兰垂下长长的枝条，结实粗壮，上面还长出几朵纯白色的小花。仙人球也长得十分健康。老伯坐在这些植物前，常微眯着眼，十分惬意。老伯不常说话，学生们和他也不说话，只是有些老师们进出时向他点头示意，有些活泼的孩子见到他时笑着说一声：“伯伯好。”他便笑着向别人问好。
学校的早晨是最热闹的，许多学生，一年级的，二年级的......还有许多送孩子的家长......家长送孩子的方法是各式各样的。有的人开着汽车，在校门口还不忘炫耀似的摁着喇叭，停留一会儿；有的人骑着电瓶车，看见孩子走进校门就离开；有的人骑着自行车，孩子刚刚一下车，说声“再见”就急匆匆地走了。还有个别是爷爷奶奶步行陪同，送完孩子后就去菜市场买菜。但也少不了自己上学的孩子，他们蹦蹦跳跳，小鸟般“飞”进了校园。有东西要送的家长把东西交给他，他就立即给孩子送去，一点儿也不耽误。家长看到老伯回来，朝他点点头，有感激似得笑了笑，转身离开。这个老伯，别人有要送的东西，他都毫不耽搁，在第一时间给别人送去。校门口有垃圾，他也会赶紧拿起大扫帚，时刻让校园恢复美丽。他认为这是他的本职，他的工作，可他知不知道，或许他送给别人的东西是别人急需的，他把校园打扫干净，别人看着也会十分舒服，开心！我又重新看了老伯一眼，又看了一眼校门口的干净，整洁，感到：它不只是一个门卫，他是一个提醒别人不要“遗忘”任何东西的人！